轮胎尖叫着蹭上护栏，我整个人往前猛冲，安全带勒得胸口生疼。 还没等我缓过神，车门被人从外面拍得砰砰响。 一个穿黑T恤的年轻男人站在车窗外，手指几乎戳到我鼻梁上，嘴里脏话连篇。 我攥住车门把手，正要推门亮证件。 副驾驶的老何突然伸手按住我手腕，力道不重，却让我动弹不得。 他眼皮都没抬，只轻轻说了一句。 我愣住了，后背一阵发凉，完全猜不透他要干什么。 远处尘土卷起来，像是又有什么人要来。 01 周一早上八点，市委办副主任苏静把我叫到走廊尽头。 她递过来一份密封文件，压低声音说省里有人要下来。 我当时没多问，只点了点头。 直到下午两点，一辆旧桑塔纳停在我面前，车窗摇下来。 开车的是个五十多岁的男人，穿灰夹克，头发花白，眼神很稳。 他冲我招了招手，我上了副驾驶。 他自我介绍说姓何，让我叫他老何。 我这才知道，他就是省纪委常务副书记何志勇。 老何说这次去清河县，不开公车，不打招呼，不惊动县里。 我负责开车和联络，他负责看和听。 车子上了高速，老何闭着眼靠在椅背上，忽然问我。 清河县你熟？ 我说我在那儿驻村两年。 老何睁开眼，看了我一眼。 哪个村？ 靠山屯。 老何点了点头，没再说话。 我握着方向盘，心里犯起嘀咕。 靠山屯就是何万财那个村，征地的事我当年就听说过。 苏家矿业在县里开了十几年，河道挖得不像样。 村民上访过好几回，最后都不了了之。 我犹豫了一下，还是开了口。 何书记，苏家矿业的底子不干净。 老何摆摆手。 叫我老何。 他停了一下，又说。 这次下去，多看，多记，少开口。 我应了一声，把话咽了回去。 车子下了高速，进入清河县界。 路两边是灰蒙蒙的杨树，远处河滩上堆着砂石。 老何看着窗外，手指在膝盖上轻轻敲了两下。 那是他思考时的习惯动作，我后来才发现的。 进了县城，我特意绕开主街，走的是老城区的窄路。 老何让我在加油站停一下。 我刚把车停稳，就看见三辆黑色越野从旁边驶过。 车牌号是连号的，车身锃亮，开得飞快。 我记下了车牌，老何没说话，只是看了一眼后视镜。 加完油，我上车继续开。 老何忽然问了一句。 苏静是你上级？ 我说是，市委办副主任，分管我们综合科。 老何嗯了一声。 她今天交代你什么了？ 我说她让我听您安排，别的没多说。 老何没再问，但我注意到他眉头皱了一下。 车子拐进靠山屯的土路，颠得厉害。 我放慢车速，远远看见村口蹲着几个人。 其中一个佝偻着背的老头，我一眼就认出来了。 是何万财。 他比两年前老了不少，头发全白了，脸上沟沟壑壑。 我把车停在村口，老何没有急着下车。 他坐在车里，透过车窗打量着村子。 土墙，灰瓦，几户人家烟囱冒着烟。 但村东头那片地已经荒了，地里长满野草。 老何推开车门，我跟在后面。 何万财抬头看见我，愣了一下，眼神里闪过一丝东西。 我喊了一声何叔。 他站起来，嘴唇动了动，没说出话。 老何走上前，递了根烟。 何万财没接，只是看着我们俩。 老何轻声说，我们是过路的，想讨口水喝。 何万财沉默了一会儿，转身往院里走。 我跟老何对视一眼，跟了进去。 院子不大，墙角堆着玉米秸秆。 何万财进屋倒了两碗水，放在桌上。 老何端起碗喝了一口，慢慢放下。 他问何万财，村里征地的事怎么样了。 何万财的手抖了一下，水洒出来几滴。 他低着头说，都签了，都签了。 老何没再追问，只是看了看屋里的摆设。 墙上挂着一张全家福，玻璃裂了一道缝。 我注意到何万财的右手一直攥着衣角。 那是他紧张时的习惯，驻村那两年我见过。 老何站起来，说打扰了。 临走前，何万财忽然拉住我的袖子。 他塞给我一个塑料袋，小声说了句。 周干部，你拿着。 我低头一看，是一叠复印件。 老何已经走到院门口，回头看了我一眼。 我把塑料袋揣进怀里，跟了上去。 出了村，老何才开口。 他问你什么了？ 我说他给了我一叠材料。 老何点了点头。 先别看，回车上再说。 我们上了车，我把塑料袋交给老何。 他打开看了几页，脸色沉下来。 那是征地补偿的账目，数字对不上。 老何把材料收好，让我开车回镇上。 路上他一句话没说，只是看着窗外。 我知道，事情比我想的要复杂。 苏家矿业，贾飞，还有苏静那通电话。 这些线索像一根根线头，还没连起来。 但老何的沉默告诉我，他已经在理了。 天色暗下来，路灯亮了。 我握着方向盘，心里莫名有些发紧。 02 镇上的旅馆叫清河旅社，三层小楼，外墙贴着白瓷砖。 我停好车，老何先进去登记。 前台是个四十来岁的女人，正低头看手机。 老何递上身份证，说开两间房。 女人接过身份证，看了一眼，又看了看老何。 她放下手机，说今天没房了。 老何说刚在平台上看到有空房。 女人摇头，说系统出错了，都订出去了。 我站在门口，看见她桌子下面压着一张纸条。 她趁老何不注意，把纸条塞进了抽屉。 老何没再争，转身出了门。 我跟上去，小声说，这店有问题。 刚才那纸条上写着车牌号。 我愣了一下。 老何说，咱们